Невероятные эмоции... я ничего не хочу обещать. я знаю, что нет такого обещания, в которое ты бы поверила. я знаю, нет такого способа видеть тебя, мириться, который бы не заставил бы тебя мучиться. и все-таки я не в состоянии не писать, не просить тебя простить меня за все. если ты принимала решение с тяжестью, с борьбой, если ты хочешь попробовать последнее, ты простишь, ты ответишь. но если ты даже не ответишь – ты одна моя мысль. как любил я тебя семь лет назад, так люблю и сию секунду. что бы ты ни захотела, чтобы бы ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом. как ужасно расставаться, если знаешь, что любишь, и в расставании сам виноват. я сижу в кафе и реву. надо мной смеются продавцы. страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою. я пишу только о себе, а не о тебе, мне страшно думать, что ты спокойна и что с каждой секундой ты дальше и дальше от меня и ещё несколько их, и я забыт совсем. если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь, кроме боли и отвращения, ответь, ради христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. если нет – страшное, страшное горе. целую. твой весь я. сейчас 10, если до 11 не ответишь, буду знать – ждать нечего. | владимир маяковский, письмо к лиле брик.